米哈游 从不缺“爆款” 为什么《崩坏：星穹铁道》是二次元的“造星”工厂？
原标题：米哈游 从不缺“爆款” 为什么《崩坏：星穹铁道》是二次元的“造星”工厂？
众所周知，米哈游的游戏里从来不缺“爆款”角色的出现。而这点在其当下最热门的作品《崩坏：星穹铁道》中，表现尤为明显。
比如从故事开头以空间站入侵者身份亮相、被无数玩家冠以“坏女人”和“妈妈”称号的星核猎手卡芙卡，到最早只在“模拟宇宙”玩法中以稀有事件帮助玩家降低游戏难度、后又因在剧情中探讨生命本质问题而人气飙升的阮•梅，再到前不久伴随游戏2.0版本登场、身份扑朔迷离且长相酷似《崩坏3》中雷电芽衣的“虚无令使”黄泉。几乎每隔一段时间，玩家就能在《崩坏：星穹铁道》的故事里看到某个或老或新的角色，这些角色以一种更加鲜明的个性和出人意料的剧情展开，成为版本中T0级的人气明星。而当他们的影响力大到足以出圈后，甚至也会在当今中文互联网上，留下某些令人耳熟能详的模因和梗，持续不断为作品提供人气。
但实际上，这些还远非《崩坏：星穹铁道》项目组“造星”实力的上限。就拿游戏目前当之无愧的焦点角色——砂金来说，作为目前匹诺康尼版本贯穿了整个主线剧情的重要人物，项目组对他的塑造可谓花足心思，竭尽所能地跳出了他们以往在剧情设计上的舒适圈——哪怕抛开故事中复杂且联系紧密的多线叙事方式不谈，仅专注于砂金这个角色本身，从他身上你也可以看到很多不同于《崩坏：星穹铁道》中以往任何高光角色的独特魅力。
而这种魅力的根源，在于砂金是目前《崩坏：星穹铁道》的所有登场角色中，成长弧光最完整的那个。
身为星际和平公司的高管，砂金是“公司”要求收复匹诺康尼计划的负责人。由于之前剧情对“公司”的铺垫，玩家对“公司”这一组织自然有一些偏见。正是因为这层身份，砂金的形象从一开始就并不讨喜。
再加上砂金的形象设计，某种程度上很符合玩家对纨绔子弟的一些刻板印象——衣着华丽，面容精美，蓝紫相间的眼眸中，暗藏着让人难以心安的狡诈。他的言行举止间更透露着令人不适的试探，初遇主角团时，他先入为主抱怨遇到麻烦的主角团浪费他的时间，制造矛盾，以此为契机和主角团交好，后又慷慨解囊给玩家送钱。虽然这一切都是他与人拉近关系的手段，但他性格的难以捉摸，也由此可见一斑。
除了出手阔绰、个性张扬的纨绔子弟形象外，砂金身上另外两个不招人待见的特征，就是他的“赌徒”标签和作为茨冈尼亚人的出身。
在他眼中，任何事物、任何个体，都可以成为赌桌上的筹码，甚至包括他自己的生命。“所有，或一无所有”是他最常挂在嘴边的话，也是这个赌徒内心真实的信仰。在剧情中，砂金为了进入真正的匹诺康尼，反复周旋于各股势力间，挑拨多方关系。他可以面不改色说出各种谎言，也可以毫不犹豫撕毁刚立下的盟约，一切只为让他自己争取到更多在赌桌上谈判的筹码。
一个看似不在意生死，且愿意赌上一切的狠角色，自然是整个故事中最不稳定的因素，再加上剧情中提到，茨冈尼亚人被人称为天生的骗子、小偷、交际花，看起来他压根无法获取周围人的信任。
就连在屏幕前从上帝视角观察一切的玩家，最开始也难免因为他屡次“展现”出的谋略失误和故事中遭遇的“吃瘪”情况，感觉他是小丑。总之，在2.1剧情到来前，你的确从这家伙身上，找不到任何所谓的人性闪光点。
图源：知乎用户@肆久
不过这也吊起了不少玩家的胃口，想要看看这个赌徒是否真的能从这场错综复杂的局势中得到他想要的东西，并能全身而退。
随着2.1剧情更新的到来，玩家跟随砂金的视角回顾他的人生，从出生到幼年再到青年时期经历的一连串悲惨遭遇，逐步意识到之前对砂金的了解和认知是浮于表面的。正如剧情中砂金在被星期日施下“同谐”烙印后，眼前出现的“未来”砂金所说的那样——“人们只看见你在牌局上一掷千金，却不知道在牌桌下还有另一只手，紧握筹码，颤抖不已……”，砂金在2.0剧情中展现的表演型人格，让他成功欺骗了包括玩家在内的所有人。而只有当玩家在2.1剧情中意识到这层真相后，你才能真正窥探到，他内心支离破碎的过去。
而导致这种支离破碎的根源，就是砂金成为赌徒的一个重要特征——幸运，这是他所在的氏族“埃维金人”的母神赐予他的祝福，正如他的原名“卡卡瓦夏”那样，代表着埃维金人的希望。埃维金人的设定，一定程度上可以参考真实历史上存在的流浪民族——吉普赛人。二者同样是流离失所，四处受人歧视的民族，也都因为身上与生俱来的特殊品质，遭到保守民族的妒忌甚至是招来杀戮。
对卡卡瓦夏来说，幸运之神似乎确实眷顾了他。当他拼上性命想要赢回母亲留下的项链时，幸运让他成功从敌人手中安然逃脱；当第二次“卡提卡-埃维金人灭绝案件”发生时，他成了氏族中 存活下来的人；在这之后，他又凭借这份幸运，成功在一场场死亡游戏中存活下来，并反杀了奴役自己的奴隶主；即便被送上法庭后，他还是依靠自己的三寸不烂之舌，成功获得了公司的认可，加入战略投资部。正是靠着这份幸运和豪赌的决心，他完成了从奴隶到公司精英的阶级跃迁，成为现在的砂金。
但这份幸运对砂金本人来说，其实更像是一种诅咒——他降生在被埃维金人视为母神恩赐的雨天，但无论是母亲还是姐姐的死亡，最终都发生在这本该代表幸运和恩赐的天气里；他虽然拥有幸运，却无法阻止家庭和氏族被敌人屠杀殆尽。对爱家人胜过一切的卡卡瓦夏来说，母神赐予的幸运从来都不是他主动渴求的，他更愿意用幸运换来家人的平安和氏族的存续。但如今这世间只剩他这一个埃维金人，他失去了他所珍视的一切，即便拥有再多财富与权力，他的内心依旧是空荡的一片，无法用任何东西来填补。
而了解了砂金这段鲜为人知的过去后，玩家回过头来再看之前对砂金的第一印象，就会明白过去所有人对他的评判都是片面且缺乏深度的。砂金身上真正值得关注和讨论的问题，从来不是他的运气有多好，或是性格有多古怪，而是他徘徊于存在与虚无之间，极度矛盾的内心。
一方面，他的豪赌从来都是以命相搏，这源于他内心深处，对从悲惨命运中彻底解脱的渴求。正是因为内心已一无所有，所以他才能毫不在意地赌上自己的一切。他不知道自己是否真的想要毁灭世界，也不知道自己活着的意义到底是什么。
但另一方面，作为家庭和氏族希望的他，内心又有某种力量支撑他必须活下去，这种力量来自母亲对他的祝福，来自姐姐临死前对他的寄托。
这段对角色成长颇为重要的内心博弈，在游戏中被项目组以一场颇为戏剧性的三方对谈，生动地呈现在玩家面前。幼年的卡卡瓦夏，代表着砂金对过去和家人的执念，言语轻佻的未来砂金，则代表了他长久以来对死亡和解脱的渴求。
而当所有问题都被摆上台面后，最终，砂金在由黄泉的刀刃所开辟的虚无中，直面了多年来困扰自己的终极命题——既然死亡的结局早已注定，那么我们又为何要为了死亡而出生在这世上。
这是一个在哲学层面上值得深入探讨的，关于“存在主义”与“虚无主义”的宏大命题，也是2.1剧情真正意义上，让砂金内心实现自我和解的叙事高潮部分。此时的砂金，在虚无的空洞面前表现出了短暂的迟疑。一方面，在他的过往人生中，自从氏族灭绝后，他便陷入了对生命存在意义的长久迷茫，也正是因为过去的他认为活着没有意义，他才能每次都拿自己的命去赌。但另一方面，伴随着之前在“同谐”烙印下与过去和未来的“自己”的交谈，砂金内心对存护的欲望，再次得到点燃。
对此，作为在“虚无”命途上走得最远的黄泉，最终点破了他的疑虑。她告诉砂金，虽然结局已定，但每个人走向结局的路却是不尽相同的，也正是因为这样，每个人的结局都将会对应展现出不同的意义。
这就是对“存在”对抗“虚无”的最好注解，也是生命本身最可贵的地方，而砂金其实早就知道了这层道理，只是之前他还没有做好彻底放下过去的准备。所幸，最后他在虚无中选择与过去的卡卡瓦夏告别，并立志成为埃维金人的骄傲，为自己的人生铺开一条全新的道路。
到此为止，砂金这个角色的成长弧光得到了最完整的呈现，而他最得意的标志——幸运与存护，也在此刻他的身上得到了完美的诠释。他靠他的智谋与幸运，赌对了那万中 的可能性，最后又在面对虚无时，找到了自我存在的意义，这是对父母和姐姐的希冀、埃维金血脉的延续，还有过去的自己的“存护”。
而除了完整的角色弧光外，砂金在游戏中的技能设计，同样很好地体现了他身上幸运与存护同在的特征。
比如，他的秘技“红黑之间”，顾名思义，其设计灵感就是来自扑克牌中固定出现的四种花色。当摇出三个黑桃时，意味着运气最好，奖励最丰富，其次是同花、最后才是三个不同花色的组合。这种通过机制传达出的，砂金对随机概率的把控，除了展现了赌局的风险外，也将砂金作为一个被幸运眷顾的赌徒的气质，得到更充分地展现。
类似的设计，还有砂金的终结技“轮盘勋爵”，他的演出动画是让砂金在轮盘上掷出筛子并获得随机的“盲注”点数。在专业术语中，“盲注”指的是在扑克游戏中被逼下注的注码。作为砂金技能中的一项核心机制，它也从一定程度上反映出，砂金在赌桌上经常不顾危险堵上一切，逼得对方无路可退的狂热性格。
综合以上这些，我们不难看出《崩坏：星穹铁道》在塑造砂金这个人气角色的独到见解——先是通过剧情的前后转折，以及大量贯穿人物成长历程的情节铺垫，让角色的人物弧光得到充分展现，之后再让角色在游戏中的实战表现和机制设计，充分彰显他本身的性格和能力特征。利用这样的方式，不光能让玩家在上手角色后获得不错的游玩体验，也能让玩家从心底产生对角色的认同，加深对游戏的理解。
而从更长远的角度来看，砂金大概率不会是整个《崩坏：星穹铁道》更新历程中， 使用这种方式来塑造的角色。正如同他在剧情中作为公司高管登场的性质一样，他的存在，更像是牵动米哈游后续展开某种更复杂的角色设计模式的领头羊。而一旦后续《崩坏：星穹铁道》能以同等的叙事规模，持续产出更多高人气的角色，甚至将其打造为又一条成熟的游戏工业管线，那米哈游在国内二游市场的竞争中，无疑又将获得一张具有压倒性优势的 。
至于这一切最终能否如愿实现，就让我们耐心地拭目以待吧。
